瓦松

作者:马卫刚

我妈从篮子里拣出几枝鲜嫩的瓦松，放进石臼里，轻轻地捣着。石槌儿碰撞石臼发出清脆的当当声，散发出黏黏酸酸的淡薄味儿。这味道很特别，在清淡之中又裹挟着一种香气，弄得满鼻满眼都是。我妈放进去一点明矾，捣几下，用勺子挖出糊糊，放在备好的纱布上，摊开，抹匀，然后小心翼翼地把纱布贴上我的腮帮子。为了防止脱落，她把一条长纱布从我的下巴颏儿沿两侧脸颊兜起，于头顶处绾了一个结，就像一个上吊的人把头伸进绳圈里一样，滑稽、可笑，但相当实用。

那年我九岁，在学校里被人传染上了腮腺炎，停学在家。耳根下两侧肿大，热热的，张个嘴或者咀嚼食物都很难受。我妈领我去了村里的医疗站，医生开了几大盒板蓝根针剂和一些口服药。药用了一周，肿块不见消，屁股上的针眼却日渐增多，后来走路都一瘸一拐的。

我生病我爸每天背着我去医疗站，打完针后，再把我背回来。碰到放学的时候，一大群小伙伴看见我，都远远地站着。只有少数几个会走过来叫我一声，那一声“刚子”，满是亲切和怜悯，使我涌出一种说不出的娇气感。同时，我也意识到，生病根本不是一件好玩的事情。

每天打过针、吃过药后，我就坐在门前的石头上晒太阳，据说可以杀菌。邻家的小弟弟跑来找我玩，婶子一见，脸色大变，如临大敌般地一把薅住小弟弟的衣领，拎鸡崽儿似的，快步进了屋，“咣当”一声关上房门。当门内小弟弟吱哇吱哇的哭声刺激我的耳膜时，我感到无比的心痛。          

一个腮腺炎就把全家折腾得寝食难安。对门老汉就对我爸说，你从电磨子房上弄点瓦松，把它捣碎，覆在肿块上，可以凉血解毒的。对门老汉是个有学问的人，不像奔儿楼的老汉神神鬼鬼的，我爸立即就去弄瓦松了。

电磨子房是一座三间瓦屋，位于官道南面刘家的大皂荚树下。“农业学大寨”时，这里红火过一阵，后来土地分到各家各户，房子就一直闲置着。房子没了人气，破败得格外厉害。东来的风将土填满了瓦缝，南来的鸟将瓦松的种子带到屋顶，再加上皂荚树的落叶，久而久之，屋顶上就长了许多瓦松。高的、矮的、胖的、瘦的都有。

我爸掮着笨重的木梯，跨过官道的水渠，小心翼翼地把梯子靠在房檐上。我妈扶住梯子，看着我爸小心翼翼地蹬上梯子，一步步爬上房顶。瓦松长得茂盛，青瓦就会产生缝隙，天长日久，屋顶就不结实了。我爸猫着腰，手脚并用，小心地试探着，等到站稳后，才让我妈把篮子递了上去。我爸大气都不敢出，用小铲子铲瓦松，装满后，再把篮子吊了下来。

贴着黏黏糊糊的瓦松，忍着腮帮子上灼热的疼痛感，我的日子变得异常滞重冗长。我坐在窗前，眼睛一眨不眨地看着外面。哈出的气把玻璃弄模糊了，我就用手一擦，再接着看。我恨窗外煦暖的阳光，恨自己得了腮腺炎，恨屁股上扎出的针眼儿，也恨把我衣领弄得脏兮兮的瓦松。等到浮躁的心绪被彻底挤干净后，我的心境不但没有得到改善，反而一天坏于一天。

对门的老汉看我眉毛拧成个疙瘩，就安慰我：生个小病就愁成这样，将来咋办？他给了我一篇文章，让我每天读读，遇上不懂的字，查查字典。我接过那张纸，只见上面工工整整地抄着一篇《瓦松赋》。我想，反正也没事可干，还不如读文章熬时间吧。前两次读，一头雾水；又读了两次，如雾里看花；再读了三次，才能辨清一点眉目。读了十多次以后，知晓了大概。文章有五百五十余字，介绍了瓦松的得名和特点，借此托物言志，表达自身高洁的情怀。瓦松“高不及尺，下才如寸，不载于仙经，靡题于药录”，可见是个稀松平常的东西，不尊贵就容易被忽视，但“其质也菲，无忝于天然；其阴也薄，才足以自庇”，说明瓦松虽然稀松平常，但还有益，有资质。它能从屋顶下来治我的病，不求利，不求媚，它不低看自己，我又何必作司马牛之叹呢？

一旦打通了思绪，我就不再那么悲观了。每天按时打针、按时吃药、按时敷药，我的目的只有一个——尽快返回学校继续学习。半个多月后，腮帮子上的肿块消除了，我回到学校。那天阳光很好，我站在操场上，看着终南山起伏的山峦，看着蓝天上洁白的云朵，我自以为比别人更懂得健康的意义。